Cérebro de quimioterapia

Cérebro de quimioterapia é...

Lavar os dentes com Cicalfate pela manhã.

Não contente, mais pela noite massajar as cicatrizes com Colgate

O lado bom é que, para além de não ter cometido o mesmo erro duas vezes, fiquei com os dentes hidratados e as cicatrizes com cheirinho mentolado!

Aniversário

1 ano.

A 28 de Agosto de 2017 fazia o meu último tratamento de radioterapia com um sentimento agridoce de quem chega à meta sem perceber bem qual é o prémio. De quem está feliz por ter chegado ao fim mas de repente se vê sem rede. De quem está farta de hospitais e médicos mas fica em pânico por passar mais de uma semana sem ir ao hospital nem ver um médico.

1 ano.

A 28 de Agosto de 2018 continuam os tratamentos. Porque o cancro não se cura, controla-se.

1 ano.

A 28 de Agosto de 2018 sei que odeio o cancro. Odeio o que o cancro nos faz. Odeio que ataque sem aviso. Odeio que controle tantas vidas. Odeio que leve tantas vidas.

A 28 de Agosto de 2018 morro de medo do cancro. Morro de medo que volte. Morro de medo que nunca tenha desaparecido e esteja apenas a fazer uma sesta como já o vi fazer.

A 28 de Agosto de 2018 estou farta do cancro. Estou farta de tratamentos, da menopausa precoce, das injecções com a seringa das farturas, das dores, do mau estar, das análises, dos exames, do pânico a cada sinal diferente do corpo.

Por isso, a 28 de Agosto de 2018 repete-se o sentimento agridoce. Comemoro e agradeço o privilégio de ter acesso a tratamentos que me ajudam a manter cancro sob controlo. Com a revolta e tristeza de aos 36 a vida ter achado que eu deveria aprender a (con)viver com o cancro.

1 ano já passou. Venham daí muitos mais! 

<3

Estou sim?

- Boa tarde, estou a falar com a Sra D Ana?

- Bom dia, está sim.

-Estou a ligar por parte da xxx e gostaria de saber se está satisfeita com os nossos serviços.

-Estou sim, obrigada.

- Óptimo! Gostaria então de lhe dar a conhecer o nosso novo sistema de assistência na doença. É muito bom, principalmente no caso de doença grave. Por exemplo doença oncológica, ....

- OK, pode parar por aí que já tenho.

-Ah, muito bem. Já tem um sistema de assistência na doença?

- Não, já tenho doença oncológica.

-(........................) OK D Ana. Agradeço a sua atenção. Se precisar de algo não hesite em contactar-nos e boa sorte.

Mandei o cancro de férias

Mandei o cancro de férias.

O Facebook tem andado a chatear-me. "Olha que não dizes nada a ninguém há 42 dias" (a malta ainda acha que te deu o fanico...).

De vez em quando tenho necessidade de mandar o cancro de férias.

Já tentei mandá-lo para a Sibéria com bilhete só de ida, nadar com as baleias na costa do Alaska ou até aos nossos antípodas com direito a passagem directa pelo centro da terra.

Mas ele volta sempre.

Ou é porque tenho uma consulta. Ou porque me dói o corpo (e consequentemente a alma). Ou porque o fígado grita por socorro (já não aguenta mais viver comigo!). Ou porque as 1000 cicatrizes que me enfeitam não me deixam esquecer. Ou porque é difícil não entrar em pânico cada vez que aparece um sintoma que antes do cancro nem me faria parar para pensar mas que, depois do cancro, liga uns alarmes que o malandro activou e que gritam "Alerta Metástases, Alerta Metástases!!!".

E como estou cansada, desta vez dei-lhe um chapéu e o protector solar (que o cancro tem muito medo do sol pois ouviu dizer que pode ter um cancro e pela-se de ter que passar pelos tratamentos!) e mandei-o em busca dos encantos da silly season. Pode ser que ele se maravilhe com os sunsets, festas brancas e outras que tais e fique por lá eternamente!

Eu por cá continuo a trabalhar e a contar os dias para as minhas férias (de preferência sem o cancro atrás).

É que, parecendo que não, preciso de umas férias do cancro.

Isto de ter cancro dá muito trabalho!

Isto de ter cancro dá muito trabalho!

O compromisso com o cancro é como um casamento “à séria”. Estamos juntos na alegria (dos relatórios de exame com um Negativo escarrapachado) e na tristeza (das angústias e medos que pairam sobre a nossa cabeça). Na saúde (a abençoada que preservamos) e na doença (esta não precisa de parêntesis). Na riqueza (de tudo o que temos de bom nesta vida) e na pobreza (que isto dos médicos, exames, tratamentos e comprimidos é caro que se farta!). Para o resto das nossas vidas (e que a minha seja longa e a do cancro nem por isso).

“Então mas agora estás bem, não é?” É! Não obstante que “estar bem” implique uns 7 comprimidos por dia ao ponto do fígado estar prestes a rejeitar o meu corpo e a zarpar rumo a um centro de desintoxicação.

“Estás com tão bom aspecto!” Felizmente o exterior nem sempre reflecte o que se passa lá por dentro, nas entranhas do nosso corpo massacrado. Começando pelas insónias, fruto das ansiedades que o cancro nos impõe e dos químicos que nos correm no sangue; passando pelo cansaço que teima em persistir, tornando cada tarefa rotineira num desafio ao nível do topo do Evereste e terminando nas dores que se instalam em cada articulação, em cada tendão e cada osso e que nos obrigam a não esquecer o que passa(ou) e que por vezes só parece não ter sido real.

E com tudo isto a nossa vida social divide-se entre consultórios, hospitais e outros que tais. “Ah, amanhã não posso que tenho consulta”; “Deixa ver na aplicação se tenho algum exame marcado para esse dia”; “Dia de injecção, não dá”.

Mas como em qualquer relação que se preze, esta história da submissão de um dos elementos perante o outro acaba mais tarde ou mais cedo por dar para o torto. E se o divórcio não for opção pois os protocolos assim não o permitem podemos sempre “dar um tempo”.

Por isso, ó cancro, hoje estás por tua conta que é dia de sardinha e bailarico!

O tempo está todo marado!

O tempo está todo marado!

Porém, correndo o risco de ser um pouquinho egocêntrica, gosto de acreditar que o Universo me está a mostrar como toda uma estação do ano pode ser tal e qual uma das minhas noites no que a temperaturas diz respeito.

Passo a explicar:
Adormeço com o pijaminha de Inverno, as meias de lã e uma ou duas mantas bem quentes. Encolho-me o mais que posso pois, mesmo estando 30°C lá fora, a minha desaparecida tiróide levou com ela a capacidade de sentir calor.

E assim adormeço. Num inverno contínuo, faça chuva ou faça sol.

E de repente é Verão! Lá vem o afrontamento das 3h (sim, os meus têm pontualidade britânica) e começam as mantas a saltar! Termina a sensação de ter adormecido enroscada num glaciar e institivamente espero a passagem de alguma cáfila perdida pelo deserto onde o meu quarto repentinamente caiu.

Até que volta tudo ao mesmo. São 2 minutos de Verão, voltando o Inverno a reinar sem por isso passarmos pela Primavera ou Outono.

É tal e qual o nosso clima ou não é?

Por isso hoje, pelas 11h07, espero ter um belo afrontamento que me dê aquele cheirinho a Verão!

E no meio desta confusão há que nunca esquecer que é nos dias em que chuva se cruza com o sol que aparecem os arco-íris. 

🌈

CÚ-CÚ! ESTÁ ALGUÉM AÍ?

CÚ-CÚ! ESTÁ ALGUÉM AÍ?

Se há coisa pela qual eu não sou conhecida é por ser alguém que ande em linha recta. Depois do cancro fiquei ainda com maior tendência para traçar o meu caminho entre em curvas e contracurvas apertadas.

E por isso estou de volta!

Em Dezembro de 2017 fiz aquele que seria o derradeiro post do blog. Ia começar a minha nova vida, regressar ao trabalho e voltar a ser o que era. E ia deixar-me destas coisas de estar agarrada ao cancro, soltar as amarras que me prendiam a ele. Quem sabe poderia nesta nova vida fingir que nada se tinha passado. E de tanto fingir quem sabe passava a acreditar.

Mas no momento em que carregava no botão “publicar” daquele que seria o texto de encerramento deste cantinho senti um friozinho no coração. Assim como de quem perde algo de que gosta muito.

Seis meses depois percebi que afinal o cancro se atracou em mim, provavelmente com recurso àquela cola especial que até cientistas cola ao tecto. Não o cancro propriamente dito (cruzes canhoto!), que esse recebeu ordem de despejo sem retorno, mas a necessidade de falar e escrever sobre esta doença que todos os dias decide entrar sem convite na vida de outro alguém.

E ontem recebi uma mensagem que me fez finalmente assumir a vontade de regressar que durante este tempo se escondeu envergonhada. Recebi a partilha de alguém a quem os meus escritos atabalhoados foram uma mensagem de esperança.

Se posso desta forma dar um sentido a tudo isto, tanto para mim como para os outros, porque não continuar? Assim, hoje foi o dia em que desisti de desistir. Vamos lá ver até quando (já vos disse que não sou de andar em linha recta?)

Por isso apertem os cintos que aqui vamos nós outra vez!Espero que me queiram de volta e me acompanhem de novo nesta viagem!